生離死別，僅是剎那。今天是楊帆走的第7天。
4月12日凌晨3點(diǎn)，陪女兒上完廁所后，彭立丹感覺到了異樣。
屋外的大風(fēng)不斷敲打著窗戶，“哐當(dāng)、哐當(dāng)”……可房間里卻靜得可怕，妻子楊帆躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。在抗疫一線勞累了兩個(gè)多月后，身體有些發(fā)胖浮腫的妻子，最近一段時(shí)間每晚睡覺都會(huì)打呼嚕，可這會(huì)兒怎么連重一點(diǎn)的呼吸聲都沒有？
“沒有呼吸！？”彭立丹的腦子“嗡”了一下。他猶豫著伸手碰了碰妻子的身體，心臟驟然停了一拍，隨即又狂跳起來——妻子的身體，涼了。彭立丹努力讓自己保持鎮(zhèn)定，一邊打電話給120，一邊給妻子做心肺復(fù)蘇。
可，等來的卻是醫(yī)生的一聲“抱歉”。
凌晨5點(diǎn)多，楊帆的遺體從急救室里被推出來。搶救兩小時(shí)后，她還是沒能挺過來。彭立丹一下子癱倒在地上，“楊帆……楊帆……”他失神地叫喚著。
年僅37歲的浙江省杭州市拱墅區(qū)吉如社區(qū)黨支部副書記楊帆，就此停住了腳步。此前，她已經(jīng)連續(xù)兩個(gè)多月奮戰(zhàn)在基層抗疫一線。
莫名浮腫起來的身體
悲劇似乎是突如其來的，卻又早有預(yù)兆。
2019年年末，楊帆的身體已經(jīng)出現(xiàn)了不適，身體莫名地浮腫起來，皮膚一按就凹陷進(jìn)去無法反彈。彭立丹本打算春節(jié)前就陪她去醫(yī)院檢查身體，可突如其來的新冠肺炎疫情卻打亂了他們的計(jì)劃。
楊帆一頭扎進(jìn)社區(qū)，守門、排查、服務(wù)......一項(xiàng)工作接著一項(xiàng)工作做；而在拱墅區(qū)拱宸橋市場(chǎng)監(jiān)管所工作的彭立丹也沒工夫停下來，天天菜場(chǎng)、藥店、超市來回跑。
“沒事，沒事。”這期間，彭立丹偶爾抽出時(shí)間，就會(huì)關(guān)心楊帆的身體情況，但都被妻子搪塞過去。
“如果我不聽她的話，早一點(diǎn)帶她去醫(yī)院，是不是就不會(huì)這樣了？”彭立丹懊惱地捶著腦袋，一遍又一遍地問自己。
父親做的紅燒肉她吃不下了
“如果回到一個(gè)月前，我一定要?jiǎng)衽畠簞e那么拼。”
楊帆的父親楊秀章是退休軍轉(zhuǎn)干部，雖然他從小就教育女兒在工作中要奉獻(xiàn)自我，可最近在夜深人靜時(shí)，他卻總是這樣翻來覆去地想著。
楊帆從小在部隊(duì)大院里長(zhǎng)大，骨子里有一股要強(qiáng)的勁兒。疫情期間，她對(duì)丈夫彭立丹說得最多的話，就是“我不能當(dāng)‘逃兵’。”
楊帆所在的吉如社區(qū)有兩個(gè)回遷安置小區(qū)，流動(dòng)人口、老年人數(shù)量眾多。疫情開始后，守牢社區(qū)小門，向小區(qū)居民宣傳防疫知識(shí)、服務(wù)好隔離人員的任務(wù)很重。一連兩個(gè)多月，楊帆都帶頭奮戰(zhàn)在社區(qū)抗疫一線。
“她是我們的網(wǎng)格長(zhǎng)，每天不到八點(diǎn)就到社區(qū)了，常常干到晚上十一二點(diǎn)才回家。”同事任祺說，有好幾次，從小區(qū)守門回來在辦公室休息時(shí)，楊帆都會(huì)不自覺地突然睡去，并且打起呼嚕。
在外面，身體的不適被楊帆深深地掩藏起來，回到家后，才不自覺地流露出一些疲態(tài)。
身體越來越浮腫，逐漸彎不下腰來。每天晚上，彭立丹都會(huì)給楊帆的腿部做按摩，做著做著，楊帆就會(huì)睡過去，可不到兩個(gè)小時(shí)又會(huì)醒過來。
“她經(jīng)常犯困，經(jīng)常莫名其妙睡著，但是睡不久。”晚上，彭立丹陪女兒起夜上廁所時(shí)，總能看到楊帆在廁所里睡著，“我這兩個(gè)月都習(xí)慣性地晚上起來一下，到廁所把她叫回床上。”
“最好住院觀察。”3月1日，稍微有了一點(diǎn)空的彭立丹不顧楊帆的勸阻，執(zhí)意帶她到醫(yī)院檢查。可聽說要住院，楊帆想都不想就拒絕了，“我是社區(qū)一線工作人員，這會(huì)兒肯定不能走開。”
疫情逐漸好轉(zhuǎn)，楊帆的狀況卻越來越差。“身體越來越浮腫，早上穿襪子、穿衣服都是我?guī)兔Υ┑摹Ｍ砩蠌膯挝换丶遥娖寇嚩纪撇粍?dòng)，每天都停在小區(qū)大廳里，等我回來后推到地下室。”彭立丹淚眼婆娑地回憶。
4月8日，所轄社區(qū)的情況慢慢穩(wěn)定下來，楊帆終于答應(yīng)丈夫請(qǐng)假看病。沒想到在家等待住院的過程中，年輕的生命戛然而止。
而在臨走前一天，楊帆還讓父親給自己做了一盤最愛吃的紅燒肉，可吃了一口就再也吃不下去了。
“她不止對(duì)我好，對(duì)所有人都好。”
楊帆過世后，丈夫彭立丹恍惚之中總是回憶起剛認(rèn)識(shí)妻子的那段時(shí)光。
“我當(dāng)時(shí)就驚呆了，想著一個(gè)小姑娘難道不怕嘛？”
2009年，他剛和楊帆戀愛不久，有一回，楊帆工作中接觸到一個(gè)去世的老人，送遺體去殯儀館時(shí)，她一個(gè)健步?jīng)_在最前面，幫忙抬擔(dān)架，這個(gè)場(chǎng)景讓彭立丹至今記憶猶新。
還有一名小伙子，經(jīng)常在社區(qū)里鬧事，居民見到他總是繞著走。楊帆卻很關(guān)注他，總是找他聊天說話，結(jié)婚那天，這個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)男』镒泳尤徽齼喊私?jīng)地趕來祝賀。
接觸時(shí)間久了，彭立丹慢慢了解了她的熱心腸和善良。
彭立丹說，楊帆一直都在社區(qū)里做社工，每次去社區(qū)里看她，總有一堆老人拉著他說楊帆有多好，自己多有福氣，能有這么好的女朋友。
“我確實(shí)有福氣……”
這個(gè)在部隊(duì)里待了多年、流了血都不叫一聲的漢子，孩子般地大哭起來。
結(jié)婚之后，彭立丹長(zhǎng)期呆在部隊(duì)里，不怎么顧得到家，家里的事情一直都是楊帆在照料，照顧雙方父母，照顧小孩，里里外外地忙。楊帆從來沒有向彭立丹抱怨過。
結(jié)婚幾年后，彭立丹存了一些錢，本打算給楊帆和女兒買個(gè)房子，可楊帆卻讓他把錢用來給公公婆婆翻新老屋。
“她不止對(duì)我好，對(duì)所有人都好。”
他始終不愿意跟女兒說“媽媽不在了”
“媽媽干嘛一直不醒來呢？”
4月14日，楊帆的遺體在殯儀館火化。一直懵懵懂懂、尚不清楚發(fā)生了什么的5歲女兒突然跌跌撞撞地?fù)溥M(jìn)爸爸的懷里，大哭起來。
彭立丹一聲不吭，緊緊地?fù)ё∨畠海?strong>“媽媽不在了”這句話，他始終不愿意跟女兒說。
從殯儀館回家后，門口已經(jīng)擠滿了人，楊帆去世后的幾天里，自發(fā)前來吊唁的人絡(luò)繹不絕，大多都是楊帆在社區(qū)工作時(shí)結(jié)識(shí)的居民。
“楊書記，好書記，這么好的人怎么走了呢？”一名老大爺突然跪倒在靈堂前，對(duì)著楊帆的遺照行大禮，一邊跪拜一邊念叨著。
人逐漸散了后，楊帆的父親楊秀章坐在小凳子上對(duì)著楊帆的遺像默默流淚，一言不發(fā)。這位從部隊(duì)里出來的退休軍轉(zhuǎn)干部在人前總是壓抑著自己的情緒，只有晚上一個(gè)人時(shí)才會(huì)放任自己的悲傷。
今年大年三十，楊帆的母親因?yàn)樾乃プ∵M(jìn)了醫(yī)院，本該由楊帆和弟弟輪流照顧，可當(dāng)下，基層防控工作正在緊要關(guān)頭，母親住院期間，她幾乎抽不出空來去醫(yī)院幫忙照料。
“晚上十點(diǎn)多，她打電話來問她媽媽的情況，我這邊顯示的號(hào)碼還是她辦公室的座機(jī)號(hào)碼。”楊秀章紅著眼睛說。在他身旁，原先還有些埋怨女兒不夠關(guān)心自己的楊帆母親早已泣不成聲。
妻子楊帆離開的幾天后，彭立丹終于接受了這一事實(shí)。
他在離家五公里的杭州半山公墓挑了塊墓地，位置選在比較高的地方。春天一到，四周開滿鮮花，風(fēng)一吹，花瓣在四周起舞。
“這兒挺美的，以后，你就在這兒看著我和女兒吧。”
