大興安嶺最深處，額爾古納河河畔的寒風掠過冰封的河面，卷起漫天雪沫，拍打在“北方第一所”的門牌上。這里是內蒙古呼倫貝爾恩和哈達，中國最北的無人區，年最低溫度達零下52.3攝氏度，全年無霜期僅81天，5895平方公里的轄區98%被原始森林覆蓋，山高林密、野獸橫行，通往外界的路，五分之四是狹窄難行的林間小道。
內蒙古呼倫貝爾恩和哈達邊境派出所移民管理警察在巍峨的山脈下列隊行進。（李永健攝）
1995年，第一代戍邊人背著行囊踏入這片林海，在無市電、無淡水、無信號的“三無”之地，用雙手開山鑿石，建起了內蒙古呼倫貝爾恩和哈達邊境派出所的第一座營房。如今30年過去，白墻藍屋頂的警營在茫茫雪原中愈發醒目，一代代民警傳承著“忠誠、堅守、奉獻”的精神密碼，把“孤島不孤，心安是家”的故事，一筆一畫寫了整整30年。
內蒙古呼倫貝爾恩和哈達邊境派出所俯瞰圖。（呂昊俊攝）
11月22日，所長黑澤明帶著民警方政、康健像往常一樣踏上巡邊路，不料車輪剛進林間小道就陷進了泥雪窩。“下來推！”黑澤明喊了一聲，三人跳下車，將撬杠頂在車輪下，用肩膀頂著車尾發力，泥漿濺滿警服，很快凍成硬邦邦的殼。類似的“小插曲”他們早已習以為常。方政剛到所里時，第一次巡邊就遇上了黑熊，30米外的樹林里，黑熊盯著他不放，他手心攥得全是汗，是黑澤明拉著他慢慢后退，直到黑熊轉身離開。如今方政再走這條路，已經能熟練地辨認野獸腳印。“剛開始怕，后來才懂，我們守著林子，林子也護著我們。”
這條巡邊路藏著數不清的險。夏天蚊蟲成團，像黑色的網裹住人，咬出的紅腫鼓包癢痛數日不消；冬天積雪沒膝，走在60多度的斜坡上，腳下像抹了油，稍不留意就會滑下去。
移民管理警察在湖面巡邏。（李永健攝）
2024年8月，黑澤明帶著三名民警在巡邏過程中發現多條可疑車轍，隨即便追著車轍印鉆進密林。林間的霧濃得化不開，他們靠指南針和樹影辨方向，餓了啃口干糧，渴了舀口河水。兩天一夜后，他們終于成功鎖定6名偷獵人員蹤跡并及時移交駐地森林公安跟進調查，最終協助森林公安在野生動物尚未被大量捕殺之前將6人抓獲。回到所里時，每個人的臉上、手上都掛著毒蟲叮咬的包，像綴了串紫紅的珠子。“人抓到了，這趟值了。”黑澤明說。
巡邊是日常的“守”，而林海中的意外，總需要緊急的“助”。恩和哈達的夜黑得透，冷得刺骨，可每當有求救信號傳來，民警們的警燈總會準時亮起，成為林子里唯一的光。2023年7月20日傍晚，兩名游客跟著馴鹿鉆進林區，天黑后迷了路，手機也徹底失去了信號。夏夜的林間總有野獸出沒，二人如果不能被及時找到，恐有生命危險。接到報警時，黑澤明剛結束白天的巡邏，他抓起強光手電就往車上沖：“快！晚一分鐘，他們就多一分危險！”
移民管理警察在冰原巡邏。（李永健攝）
車燈在林間劈開的光亮像投入大海的石子，根本照不透成片的樹林。民警們一邊打著爆閃，一邊用喊話器最大音量呼喊游客名字。喊話聲被風扯得七零八落，他們的呼喊卻一刻也沒停下。兩個小時后，康健突然指著林深處：“那兒有光！”大家跑過去一看，果然是那兩名游客，正縮在車里打著手電發抖。“以為今天要困死在這里，幸好有你們。”
冬天的救援更像是與死神賽跑。2024年11月，一場大雪把進出恩和哈達的路全封了，一支工程隊采購物資返程時，車陷在了雪窩里。接到報警，政治教導員左彬立即帶著史小剛、苗旭趕過去，救援路上大雪紛飛，能見度極低，厚厚的積雪時不時吞沒車輪，民警們只得下車鏟雪開道。
移民管理警察在界碑前敬禮。（李永健攝）
史小剛的手套磨破了，雪鉆進掌心，很快凍成了冰碴，他沒放慢鏟雪的速度：“里面的人該凍壞了，再快點！”6個小時后，受困車輛終于被拖出，工程隊的人握著民警的手，發現他們的手比雪還涼。30年來，這樣的救援數不清有多少次。每次救援結束，看著被困者平安離開，黑澤明總說：“只要他們能安全到家，我們凍點累點都值。”
風雪里的救援是一時的暖，而讓“孤島”真正成“家”，靠的是日復一日的堅守。從支隊機關到派出所，熟悉道路的人要開17個小時車。所里的民警想去呼倫貝爾辦事，則需要繞道黑龍江省的漠河、塔河，經內蒙古鄂倫春族自治旗、牙克石市才能達到。其間，需要搭乘便車，轉乘客車，再換乘火車，馬不停蹄奔波三天兩夜。
移民管理警察在雪中巡邊踏查。（李永健攝）
大雪封山時，沒有信號、沒有網絡是常態，半個月聯系不上家人也不稀奇，史小剛把女兒的照片藏在褥子下，想孩子了就拿出來摸一摸，照片的邊緣早被摸得發毛。
為了讓民警安心，所里做了不少實在事。2024年4月，派出所對接呼倫貝爾市心理咨詢師協會，開通了線上無償心理疏導服務。黑澤明還自學考取了心理咨詢師資格，誰有心事了，他就泡杯熱茶，坐在桌旁和他們“話療”。“我是他們的老大哥，得讓他們心里敞亮，才能好好守邊。”黑澤明說。
為了讓“家”更溫暖，在黑澤明和左彬的帶領下，大家一起對派出所進行了“大改造”。施工隊有時進不來，民警們就一起扛水泥、鋪地磚，把籃球場硬化好，再把活動室、圖書室修繕一新；食材不夠，康健主動請纓，在營區后面開辟了3畝菜地和1畝大棚，種上黃瓜、西紅柿、白菜、蘿卜……每年能收10多種果蔬。每次開飯，看著桌上的新鮮蔬菜，大家都笑著說：“這是‘康健牌’‘家的味道’。”
恩和哈達邊境派出所蔬菜大棚。
2020年，“紅色先鋒·忠誠奉獻教育基地”在派出所掛牌后，這里又多了個新身份——“學堂”。民警們都是教員，黑澤明講派出所30年的戍邊史，從第一代民警用雙手一磚一瓦建營房，到如今用無人機巡邊；康健講自己從“想家娃”到“硬骨頭”的變化，講老班長背著他過冰河的故事。自掛牌以來，這個“學堂”已成功承辦了6期培訓班，74名來自內蒙古邊檢總站各站級單位的新警以及青年民警作為“學員”跟著恩和哈達邊境派出所的民警巡邊、聽課，離開時都滿是感慨。
“北方第一所”——恩和哈達邊境派出所。（牟東印攝）
30年來，恩和哈達邊境派出所榮立集體三等功2次，獲評“改革強警先進單位”“守邊固防模范派出所”等榮譽。又一場雪落在“北方第一所”的守望石上，民警們扛著國旗走向界碑。他們的腳印，會和30年里的無數腳印重疊，在雪地上連成一條線——那是家的方向，是祖國的方向。
